delapan belas anak-anak bu Maya

Berisikan tujuh ikhwan dan sebelas akhwat. dengan ruang kelas terasingkan, deket tukang mie, sebelah wc SMP, dan tetanggaan sama kolam ikan kiruh punya SMP. punya wali kelas yang adalah ibu muda gaul, baik sekaligus kejam >0<, and of course, kumincir!! dengan keramean seadanya, kegokilan saayana, delapan belas murangkalih inilah, dua belas social dua.

SISINDIRAN

Aya listrik di masigit
caangna ka pabrik Kina
Aya istri jangkung alit
éndahna kabina-bina

Baju hideung kancing tangan
dikaput ku mérang awi
Nu hideung matak teu nangan
sing émut ka diri abdi

Baju soéh tatambalan
kaput gedé jarumatna
Daék sotéh ngawulaan
lamun hadé rumawatna

Baju tablo dibulao
kembangna katuncar mawur
Ari bogoh ti baréto
terang-terang geus ku batur

Batu turun keusik naék
kalapa tonggoheunana
Itu purun ieu daék
sarua bogoheunana

Béak daun béak randu
unggal poé dibikeunan
Béak taun béak windu
moal weleh dileukeunan

Boboko ragrag ti imah
ninggang kana pileuiteun
Nya bogoh ulah ka semah
ari balik sok leungiteun

Bubuy bulan sangray béntang
panonpoé disasaté
unggal bulan abdi téang
unggal poé ogé hadé

Carulang dipahpal kuda
héjo deui héjo deui
Rék mulang samar kaduga
nénjo deui nénjo deui

Cau ambon dikorangan
kanyéré ka pipir-pipir
Lalaki ambon sorangan
awéwé teu mikir-mikir

Cukleuk leuweung cukleuk lamping
jauh ka sintung kalapa
Lieuk deungeun lieuk lain
jauh ka indung ka bapa

Deungkleung déngdék deungkleung déngdék
buah kopi raranggeuyan
Ingkeun ieu anu déwék
ulah pati diheureuyan

És lilin buatan Bandung
dicandak ka Cipaganti
abdi isin bararingung
sok inggis henteu ngajadi

Itikurih Béntang Sinar
maén di lapang Cicéndo
Nyeri peurih kunu anyar
matak henteu hayang nénjo

Itu saha nungtun munding
digantélan saputangan
Itu saha ginding teuing
singhoréng geuning jungjunan

Jeruk lemo jeruk butun
diteundeun di ruyuk kaso
Tilam sono ka nu ngantun
sampeureun isuk pagéto

Kamana ngaitkeun kincir
ka kalér katojo bulan
Kamana ngaitkeun pikir
moal palér ku sabulan

Kapinis ulah disumpit
tangkal muncang ngarangrangan
Ieu nulis badé pamit
duakeun ti kaanggangan

Karinding palapah kawung
ditiup ku nu paranti
Nu ginding ulah mangpaung
sing émut ka diri abdi

Kaso pondok kaso panjang
kaso ngaroyom ka jalan
Sono mondok sono nganjang
sono patepang di jalan

Kembang goyang jeung érmawar
pacampur jeung kacapiring
Hariwang réa kakelar
tagiwur teu genah cicing

Lampuyang nu cocongoan
bawaeun ka Rajagaluh
Ku hayang nya sosonoan
isuk mah urang pajauh

Leuleupeutan leuleuweungan
ngarah kékéjoanana
Deudeukeutan reureujeungan
ngarah téténjoanana

Majar manéh nganyam samak
neukteukan bari motongan
Majar manéh néang anak
ngadeukeutan popotongan

Meuncit meri dina rakit
boboko wadah bakatul
Lain nyeri ku panyakit
kabogoh direbut batur

Ngala antanan ka jami
cau emas tengah huma
Kahayang ulah rék lami
geura unjukan ka Ama

Ngalantung mulungan tanjung
bari metik nagasari
baringung pikir mangpaung
ati ceurik jeung rarisi

Ngaput baju kurang benang
gantian ku kantéh baé
Mun panuju geura téang
kuring mah rék daék baé

Ngimpi ngajul kembang tanjung
ngimpi ngala nagasari
Ngimpi tepung jeung nu jangkung
tara-tara ti sasari

Pileuleuyan cangkang béas
huut sajeroning kéjo
Pileuleuyan urang ikhlas
imut sajeroning nénjo

Pileuleuyan daun pulus
kararas daun katimpang
Pileuleuyan ulah tulus
masing ras ka nu di tukang

Pucuk tiwu akar bangban
amis mata disusukan
Mun rék milu geuwat dangdan
cimata geura susutan

Rayagung tanggal sapuluh
kasungka reujeung maléla
Abdi burung mun teu tulus
kasuka da ti baheula

Reundeu beureum reundeu hideung
reundeu kayas solempangan
Beuki heubeul beuki nineung
beuki lawas kaédanan

Rincik-rincik hujan leutik
paralak hujan tambaga
Nilik-nilik mojang leutik
teu terang aya nu boga

Samping hideung dina bilik
kumaha nuhurkeunana
Abdi nineung ka nu balik
kumaha nuturkeunana

Saninten buah saninten
dibantun ka parapatan
Hapunten abdi hapunten
tangtos seueur kalepatan

Sayang kaak diarengan
diasupkeun kana peti
Hayang angkat sasarengan
bati gegetun nya ati

Talingtung talina benang
mobil beureum diguratan
Satungtung teu acan beunang
moal eureun disuratan

Keluarga = Harta Karun

 

By. Revita Wiena F

 Ayo nak..! Makan dulu , mumpung masih hangat!” panggil mama lembut dari lantai bawah.  Namun tak kuindahkan panggilan itu. Aku masih asyik mengerjakan beberapa tugas sekolah menggunakan laptopku. “Nadine sayang! Ayo kemari , kita makan bersama..” panggilnya lagi. “Oke ma…” jawabku nyaring , “sebentar lagi.” sambungku.

Mataku kembali tertuju pada layar laptop yang menampilkan halaman Microsoft Word yang cukup penuh dengan beberapa kalimat-kalimat untuk memenuhi tugas sekolahku. Jari tanganku menari lincah di atas keyboard , sesekali aku bersenandung mengikuti lagu yang kuputar melalui media player di laptop. Lagu atau musik memang bisa membuat mood-ku bagus , dan itu sangat membantuku untuk mengerjakan tugas-tugas yang cukup….yah bisa dibilang sulit. “Nadine! Ayo cepat makan!!!”  lagi-lagi mama memanggilku. Kali ini intonasi bicaranya meninggi. Aku mendengus kesal lalu berjalan malas menuruni tangga menuju ruang makan. Disana sudah ada mama dan kedua adikku yang kulihat hampir menyelesaikan makannya.

“Mama sudah buatkan chicken teriyaki kesukaanmu nak, ayo makanlah..” ujarnya lembut sambil menyuruh adikku untuk menggeser kursi memudahkanku duduk. Aku hanya menjawabnya dengan gumaman pelan. Kemudian aku menyendok nasi pada piring merah muda yang tersedia, kuambil beberapa lauk yang ada, mama membantuku menyendok chicken teriyaki dalam porsi besar.

“Enak sayang ?” tanyanya ketika aku memasukkan satu sendok nasi dan chicken teriyaki ke mulutku.

“hm..” lagi. Aku menjawab dengan gumaman disertai anggukan kecil dan wajah datar, benar-benar tak bergairah.

“Kak , tadi gambar buatanku dipuji ibu guru..” kata Naira, adik perempuanku dengan wajah sumringahnya. Aku jawab dengan anggukan kecil. Seakan tak puas dengan responku , adikku yang duduk di kelas 4 Sekolah Dasar itu kembali berceloteh, “Terus ya , aku dipilih guruku untuk menjadi pengibar bendera untuk upacara Senin depan..”

Aku tak merespon celotehannya , masih tetap menikmati makan malamku. Aku tak mau waktuku terbuang sia-sia hanya untuk membalas kalimat-kalimat tak berguna yang dilontarkan oleh Naira. Tapi ia tak menyerah untuk meraih perhatianku , bahkan sekarang ia mulai menarik-narik tanganku atau memilin-milin ujung bajuku. Aku tetap tak peduli.

“Kak , kau makan banyak tapi kenapa tubuhmu seperti tidak tumbuh? Pergi ke mana makanan yang kau makan?” celetuk Nino , adik laki-lakiku yang duduk di kelas IX SMP. Sudah kubilang , aku tak mau waktuku terbuang karena hal yang tak berguna seperti ini. “Seharusnya aku yang menjadi anak sulung. Sudah jelas aku lebih tinggi dari kakak. Bukankah begitu ma?” tanyanya dengan intonasi bicara yang sinis dan wajahnya yang sangat menyebalkan. Aku tahu ia tak serius mengatakannya , ia hanya ingin memancingku saja. Aku menatap tajam padanya yang langsung dibalas dengan juluran lidahnya. Baru saja Nino akan membuka mulut siap mengataiku lagi, mama menengahi, “Naira dan Nino sayang , apakah kalian tidak akan belajar?” Satu kalimat itu ampuh membuat mereka beranjak dari meja makan lalu pergi menuju kamarnya masing-masing.

Selama aku makan, mama tak beranjak dari tempat duduknya untuk menemaniku. Kedua adikku sudah meninggalkan ruang makan lebih dulu. Mama memang biasa menemaniku makan malam, bahkan ia akan terus ‘berkicau’ jika aku belum duduk manis dan menyuapkan suap demi suap makanan.

“Bagaimana sekolahmu hari ini?”

Aku hanya menjawab singkat , “Tak ada yang spesial” seperti biasa, dengan wajah datar tanpa bergairah. Kalian mungkin bertanya-tanya mengapa aku bersikap seperti itu pada mamaku sendiri.  Menurutku , perlakuan atau perhatian yang mama berikan padaku terlalu berlebihan. Terserah kalian mau menganggapku aneh atau apa, yang kurasakan aku kurang suka itu. Bagaimana tidak? aku merasa aku sudah cukup dewasa untuk melakukan hal-hal kecil seperti makan tepat waktu, mengerjakan tugas-tugas sekolah, membagi waktu, mamaku kelihatannya seperti ingin membantu atau memberikan perhatian-perhatian  yang berlebihan. Aku sudah 16 tahun, bukankah sedikit lagi aku akan beranjak dewasa?

*********************

“Nanti bantu aku mengerjakan artikel untuk mading ya? Kau mau kan Nadine?” tanya Kimmy esoknya di sekolah.

“Oke…dimana kita akan mengerjakan itu?” tanyaku balik.

“Hmm..di rumahmu?”

“Kau mau Naira mengacaukan semuanya hah?” sewotku. Adik perempuanku memang suka mencari-cari perhatian dengan gaya centilnya atau dengan tangisnya yang memekakkan telinga. Apalagi jika ada temanku berkunjung ke rumah , sikapnya itu benar-benar layak disebut over acting. Bisa-bisa tugasku dan Kimmy tak akan selesai karena manusia kecil cerewet dan bawel itu.                                                                                   

“Ah , benar juga…jadi bagaimana?” alisnya berkerut , berpikir. Kimmy ini bisa disebut sahabatku , ketika di sekolah kami selalu berdua kemanapun pergi. Pribadinya yang ceria dan cerewet bersuara sedikit cempreng ini benar-benar cocok denganku yang tak banyak bicara. Namanya sedikit aneh untuk ukuran seorang perempuan , menurutku. Bukankah namanya terdengar seperti nama pembalap F1 ?

“Bagaimana jika di rumahmu?” usulku. Sudah lama aku tidak berkunjung ke rumahnya. Sepertinya usulku tidak diterimanya. Terlihat dari ekspresi wajahnya yang ditekuk. “Kenapa? Aku kan sudah lama tidak bermain ke rumahmu..” belaku.  “Sekalian saja aku menginap , mumpung besok hari libur. Jadi kita bisa begadang mengerjakan tugas dengan santai kan?” ujarku diakhiri dengan senyum yang lebar. Dia masih memanyunkan bibirnya. “Ya sudah , aku tak mau membantumu..” ucapku pura-pura marah sambil beranjak pergi. Kimmy menahanku.  Sudah tak terhitung aku bermain ke rumahnya , tetapi untuk menginap..aku belum pernah.

“Oke oke , kita kerjakan di rumahku..!” ucapnya. Tapi nada bicaranya seperti tak rela. Aku tahu alasan ia tak mau aku berkunjung ke rumahnya. Ia tak mau menyuguhkan makanan pada tamunya, mungkin. Aku tersenyum puas dengan jawabannya , aku segera meraih hand phone pink-ku lalu mengirim pesan singkat pada mama. Meskipun aku berpikir ia terlalu berlebihan , tapi sebagai anak aku harus memberi tahunya kemana aku pergi kan? Termasuk sekarang ini , bersiap menginap di rumah Kimmy. Sebelum itu kami mampir dulu ke super market untuk membeli beberapa kebutuhan mading dan beberapa cemilan wajib untukku , cokelat batang dan green tea.

Sesampainya di rumah Kimmy , seperti biasa. Rumahnya benar-benar sepi seperti tak berpenghuni. Wajar saja , kedua orang tuanya sibuk bekerja dari subuh sampai malam dan ia anak tunggal. Aku mengerti mengapa Kimmy disekolahkan di sekolah yang berprogram ‘full day school’ yang berarti kegiatannya berawal dari pagi sampai sore hari. Orang tuanya tak ingin merasa cemas atau khawatir jika ia sendirian di rumah , maka jalan terbaik adalah menyekolahkannya di sekolah ‘full day’ .

“Aku pinjam kamar mandi ya , boleh aku mandi duluan?” tanyaku pada Kimmy yang sedang merapikan bahan-bahan untuk membuat artikel mading. Ia hanya mengangguk tanpa melihat wajahku.

***************

“ Hei , bukankah aku yang akan mengerjakan pojok wawancara?” tanya Kimmy ketika ia melihat aku mengambil kertas berwarna hijau yang akan ditulis dengan isi pojok wawancara.  Ini jam 8 malam , kami masih mengerjakan tugas mading tersebut.

“Kau saja belum selesai mengerjakan salam redaksi kan ?” jawabku.

“Iya aku tahu , bukannya kita sudah sepakat tadi aku yang akan mengerjakan pojok wawancara?”

“hei , untuk mengefektifkan waktu yang ada biar aku saja yang mngerjakan. Lagipula bagianku sudah selesai..”  aku menjawab santai, tanganku beranjak mengambil spidol berwarna ungu tapi Kimmy merebutnya dan menatapku garang. “Kimmy sayang..aku sudah berbaik hati mau mengerjakan tugas bagianmu. Sudahlah , kerjakan tugasmu yang belum selesai.” Ucapku gemas. “Tidak ! Pokoknya aku yang mengerjakan po..”

KRUYUUUUUKKK…

Belum selesai Kimmy menyelesaikan kalimatnya , suara aneh itu terdengar. Dan sedetik kemudian aku tahu dari mana suara aneh itu berasal. Kimmy memegangi perutnya dan ia tersenyum lebar sambil menatapku malu.

“Sudahlah , ayo kita makan dulu saja..” ajak Kimmy yang langsung pergi ke dapur dan aku mengekor padanya. Kulirik meja makan , disana tak ada makanan sama sekali. Hah?! Jangan bilang tak ada persediaan untuk makan malam?  “Nad , tolong ambil sosis di freezer . Aku akan memanaskan minyak dulu..”  .  Aku menghembuskan nafas lega mendengarnya. Meskipun  hanya makanan instant , setidaknya lebih baik daripada tidak sama sekali.

Kami makan dalam diam , menikmati makanan masing-masing. Selama aku makan , aku merasa ada yang kurang tapi akupun tak tahu apa. “Nadine , kenapa alismu berkerut seperti itu? Apa sosisnya terlalu asin? Huuhh..maafkan aku. Aku memang tak sebaik ibumu jika memasak..” Kimmy menggembungkan pipinya.

“Bukan begitu , sosisnya enak kok meskipun bentuknya agak aneh. Aku hanya sedang memikirkan….sesuatu.” jawabku. “Memikirkan apa?” tanyanya.

“Anehnya aku pun tak tahu apa yang sedang kupikirkan.” Aku menggaruk kepalaku yang sedikit pusing karena tak juga menemukan apa yang mengganjal di hatiku. “Hah? Jangan-jangan tugas mading membuatmu hampir amnesia seperti ini?” katanya ceplas-ceplos.

“Kamu biasa makan sendiri seperti ini?” tanyaku berusaha mengaihkan topik. Aku malas berdebat dengannya. “Tentu saja..sejak aku duduk di Sekolah Dasar aku selalu makan sendirian seperti sekarang ini.” Raut wajahnya sedikit muram. Aku hanya diam mendengarkan.

“Sebenarnya tidak enak sekali makan sendirian setiap saat, terkecuali saat makan siang di sekolah. Mungkin selama aku hidup sampai detik ini, makan bersama ayah dan ibu dapat dihitung dengan jari.” Ia menghela nafas berat. Matanya mulai berkaca-kaca. Dadaku mulai bergemuruh mendengarnya. Perlahan aku mulai mengetahui apa yang sedari tadi mengganjal di pikiranku.

“Mungkin anak lain akan meminta liburan mewah atau barang-barang yang sedang trend pada orangtua mereka. Tapi aku berbeda , aku hanya ingin makan bersama mereka. Hanya itu , tidak lebih. Aku tak akan minta sepeda Pixie atau Galaxy Tablet yang sedang ‘on’ sekarang..” Matanya menatap ke foto kedua orangtuanya bersama dirinya saat ia masih duduk di Taman Kanak-Kanak yang terletak di dekat meja TV.

 “Tapi..mau bagaimana lagi? Mereka terlalu sibuk untuk mengurusi anak semata wayangnya yang merepotkan ini. Bahkan untuk menanyakan aku sudah makan atau apa kabar pun jarang mereka lakukan. Aku tahu , mereka bekerja untukku juga. Aku tak boleh menangis hanya karena hal kecil seperti ini.” Kimmy menyeka air matanya. Perlahan ia tersenyum.

“Seharusnya aku berterima kasih pada mereka karena sudah berusaha untukku, mereka masih memperhatikanku walau hanya memberi persediaan uang ataupun makan malam. Aku merasa ini adalah simulasi untuk menjadi mandiri nantinya. Lagipula….”  Kimmy memandangku yang sedari tadi diam. 

“Aku masih punya kau…” ia tersenyum damai memandangku. Mau tak mau , bibirku pun menyunggingkan senyum manis. “Aku masih punya kau yang galak dan menyebalkan.” Kimmy melanjutkan makan dengan santai. Tapi kata-katanya itu otomatis membuat senyumku lenyap seketika. Ingin aku mencubitnya.

Akhirnya aku mengetahui sepenuhnya apa yang kurasa kurang. Ruang makan Kimmy terlalu sepi , sehingga aku merasa tak terbiasa dan asing. Aku biasa makan malam ditemani Mama yang akan menanyakan kabarku setiap harinya , Nino dan Naira yang hobinya mencari perhatianku. Tanpa kusadari aku sudah terbiasa dengan itu semua. Aku tak menyesal mendengar curahan hati Kimmy tadi. Mendengar itu , aku jadi merenungi diriku selama ini. Apa yang kulakukan jika aku dan keluargaku sedang makan bersama? Tanpa senyum , tidak bergairah , merasa risih jika mama dan kedua adikku bertanya macam-macam padaku, tak jarang aku membentak kedua adikku.Kadang aku berpikir , mengapa makan saja harus bersama-sama? Padahal rasa makanan atau minumannya akan tetap sama , pada akhirnya pun kita akan merasa kenyang dengan atau tanpa makan bersama-sama. Ternyata aku salah besar. Rutinitas yang biasa kulakukan setiap malam bersama orang-orang berhargaku itu menjadi impian bagi Kimmy. Bayangan ketika aku dan keluarga kecilku saat makan malam berkelebat di otakku. Ya Allah , apa yang sudah aku lakukan? Aku benar-benar menjadi anak yang tidak tahu diri untuk mamaku , aku tidak menjadi contoh yang baik untuk adik-adikku.

Mataku mulai memanas mengingat semuanya. Aku berjanji , setelah aku pulang dari rumah Kimmy, aku akan menemui mereka dengan senyuman , menjawab semua pertanyaan mereka , memeluk mereka erat-erat. Ah, terlalu banyak yang ingin kulakukan. Aku berlari meninggalkan Kimmy yang masih makan. Tak kuhiraukan ia yang memanggil namaku.  Kuambil si mungil pink lalu mencari contact yang berawal dari huruf ‘M’ . Rasa rinduku membuncah ketika telepon diangkat dan mendengar suara lembutnya.

“Assalamualaikum, Nadine sayang..ada..”

“Waalaikumsalam..Mama , aku ingin makan chicken teriyaki lagi besok malam. Nino dan Naira juga harus dapat bagian ya..!”

                                                            ------TAMAT------

SEKOLAH IMPIANKU TAK MEMBUAT BAKATKU MUBAZIR

   Sejak dulu kita disuguhi sekolah-sekolah formal yang khusus mendidik anak didiknya dalam bidang intelektual. Tetapi pada kenyataanya tidak sedikit anak-anak yang dahulunya menjadi rangking satu dikelas, ketika sudah dewasa dan di tuntut bekerja langsung  dilapangan belum bisa menjadi seorang profesional, malah tidak sedikit juga yang bisa terkalahkan oleh orang yang tidak banyak diperhitungkan ketika masa sekolahnya dulu, mengapa?

     “Katakanlah : Tiap-tiap orang berbuat menurut keadaannya masing-masing, karena Tuhan kamu lebih mengetahui siapa yang lebih benar jalannya ”(Q.S Al-Isra 17:84)“Ayat ini menunjukan bahwa setiap manusia memiliki kecenderungan, potensi, dan pembawaan yang menjadi pendorong aktivitasnya”inilah cuplikan tafsir Quraish Shihab terhadap ayat tersebut.

     Berdasarkan ayat di atas sesungguhnya kita ini anak-anak di dunia khususnya di Indonesia sangat membutuhkan sekolah impian yang jangan sampai membiarkan bakat siswa mubajir. Sekolah baik dan menjadi impian adalah sekolah yang memberi asupan yang dibutuhkan para peserta didiknya.

        Di sekolah Jepang dan sekolah Eropa, anak-anak diajak fokus sejak usia dini. Mereka diminta memilih mata pelajaran yuang disukai dengan minat dan bakatnya. Di Amerika, mata pelajaran wajib untuk setingkat SLTA, hanya lima. Selebihnya disesuaikan dengan pilihan peserta didik, jika seseorang berminat untuk memasak maka ia diajari memasak disertai dengan motivasi untuk mengembangkan diri di bidang tersebut sambil mencari tokoh yang berhasil sesuai bidang memasak, misalnya MC Donal, Pizza Hut. 

       Setiap orang perlu mengambil proyek besar paling tidak sekali dalam hidupnya dan untuk membuat kita punya proyek besar itu kita perlu fokus. Seperti dikatakan Al-Rise bahwa fokus sangatlah penting dalam hidup. Karena fokus, sinar laser bisa menembus baja.

     Kata Arief yang juga ketua penyelenggara seminar keberbakatan Nasional bertema keberlanjutan layanan keberbakatan mencegah kemubaziran perwujudan potensi unggul Generasi Muda menyongsong Tantangan masa depan dalam www.kompas.com  GSA, Senin, 08 Maret 2004. “Sekolah yang hanya unggul dalam intelektual tidak berhak disebut sekolah unggulan. Yang berhak adalah mereka yang mengenali dan meningkatkan bakat anak.” Menurutnya juga “Semua sekolah seharusnya mampu memberi ‘makanan’ yang benar-benar dibutuhkan siswa, jangan hanya berkutat dengan kurikulum yang itu-itu aja.”

      Berdasarkan kutipan  dari kompas diatas bisa di simpulkan sekolah harus bisa mengolah bakat anak menjadi jago di satu bidang dan mengetahui beberapa di bidang lain, agar para remaja muslim bisa menjadi estafeta Rasul yang profesional. Seperti kata Marwan Daud Ibrahim “Anda hanya bisa tampil sukses di satu atau beberapa bidang saja. Anda tidak mungkin jago di semua hal”. Maka sekolah impian itu adalah sekolah yang tidak membuat bakat anak didiknya mubajir dan menjadikannya profesional.